Un amour platonique

L’amour platonique, dont on a tant parlé et sur lequel, par conséquent, il faut dire un mot, au moins pour le définir, est une des applications de son système moral. Comme dans le cas de toutes les autres choses, l’idée de l’amour est en Dieu. Il existe là dans la pureté absolue, sans aucun mélange de l’idée du plaisir, puisque le plaisir est essentiellement éphémère et périssable. L’amour en Dieu consiste simplement dans la contemplation passionnée de la beauté (physique et morale); nous ressemblerons à Dieu si nous aimons la beauté précisément de cette manière, sans excitation ni agitation des sens.  Une des originalités chez Platon est qu’il s’occupe de politique, c’est-à-dire qu’il fait de la politique une partie de la philosophie à peine pensée (je dis à peine, parce que Pythagore était législateur), mais qui a depuis été pris en considération. Platon est aristocratique, sans doute parce que sa pensée est généralement telle, indépendamment des circonstances, peut-être aussi, parce qu’il a attribué les grands malheurs de son pays dont il a été témoin à la démocratie athénienne; puis peut-être encore, parce que cette démocratie athénienne avait été violemment hostile et parfois cruelle aux philosophes, et plus spécialement à son propre maître. Selon Platon, tout comme l’homme a trois âmes, ou si l’on préfère, trois centres d’activité qui le gouvernent – l’intelligence dans la tête, le courage dans le cœur et l’appétit dans les entrailles – même si la ville est composée de trois classes: les hommes sages et savants au sommet, les guerriers ci-dessous, et les artisans et les esclaves plus bas encore. Les sages gouverneront: ainsi les nations ne seront jamais heureuses que lorsque les philosophes seront rois, ou que les rois seront philosophes. Les guerriers se battront pour défendre la ville, jamais en tant qu’agresseurs. Ils formeront une caste pauvre, sévère à elle-même et redoutable. Ils n’auront pas de possessions individuelles; tout sera en commun: maisons, meubles, armes, femmes et enfants. Le peuple, enfin, vivant dans une stricte égalité, soit par partage égal des terres, soit sur des terres cultivées en commun, sera strictement maintenu dans la probité, l’honnêteté, l’austérité, la moralité, la sobriété et la soumission. Tous les arts, à l’exception de la musique militaire et des danses de guerre, seront éliminés de la ville. Elle n’a besoin ni de poètes ni de peintres non encore musiciens, qui corrompent la morale en les adoucissant, et en faisant sentir à tous la douleur secrète de la volupté. Toutes les théories, qu’elles soient aristocratiques ou tendant plus ou moins au communisme, sont dérivées de la politique de Platon, soit en étant issues d’elles, soit en leur revenant en arrière.  Platon est pour tous les penseurs, même pour ses adversaires, le plus grand nom de la philosophie humaine. Il est l’autorité suprême de la philosophie idéaliste, c’est-à-dire de toute philosophie qui croit que les idées gouvernent le monde, et que le monde progresse vers une perfection qui est quelque part et qui la dirige et l’attire. Pour ceux même qui ne sont pas de son école, Platon est le plus prodigieux de tous les penseurs qui ont uni la sagesse psychologique, la force dialectique, le pouvoir de l’abstraction et l’imagination créatrice, qui finit par atteindre le merveilleux.